训练馆的灯刚灭，戴资颖拎着那只橙金拼色的爱马仕Kelly包就拐进了巷口。汗水还没干透的运动背心配高定手袋，脚上还是那双穿了快一个月的旧球鞋，她熟hth门熟路地在塑料凳上一坐，老板不用问就知道：“一碗猪血汤，加蒜泥，不要香菜。”

旁边几个学生模样的人偷偷拿手机拍，她头都没抬，只顾着把辣油往碗里滴——三圈半，不多不少。包就搁在油腻腻的小桌上，金属扣蹭着酱油渍也没皱一下眉。这包市价差不多能买下整条夜市摊位半年租金，但她吃起路边摊的样子，跟二十年前在高雄老家蹲街边啃鸡排没两样。

助理站在几步外假装看手机，其实一直在瞄那只包。上周才听说她拒绝了某奢侈品牌的代言，理由是“拍照太花时间，不如多练两组网前”。可转头自己掏钱买包倒是爽快，只是买完第二天照样五点起床跑山，包往更衣室一塞，连标签都懒得剪。

夜市油烟熏得人睁不开眼，她却吃得满头汗，一边擦嘴一边跟老板聊新来的卤味师傅手艺不行。“太咸了，你以前用的豆瓣酱不是这个味。”语气认真得像在分析对手的反手线路。普通人省吃俭用半年才敢下单的奢侈品，在她这儿不过是装护膝和能量胶的移动储物箱。

吃完起身，她顺手把空碗摞整齐，从爱马仕里摸出零钱付账——不是信用卡，是真真正正卷了边的纸钞。老板笑着摆手说“算我的”，她立刻摇头：“不行啦，你赚的是辛苦钱。”转身走时包带晃了晃，夕阳刚好照在皮质包身上，泛出一种奇怪的和谐感：顶级工艺和地沟油味混在一起，居然不违和。

回程车上她眯了十分钟，醒来第一件事是检查明天晨训的球鞋有没有晒干。那只刚被夜市烟火气熏过的爱马仕，此刻静静躺在后座，里面塞着半包没吃完的薄荷糖、一张写满战术笔记的便签，还有昨天理疗师塞给她的冰敷贴。你说她到底图什么？图赢球的时候没人注意到她背什么包？